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BUENOS AIRES AZUL

Como a una querida, si estas lejos mejor hay que
amarte. Lejos. Como a una querida. No voy a reparar en
el secreto desarraigo nacional latente en ese verso; tam-
poco, en su postulacion medio ilicita de que la distancia
estimula solo el amor a la amante, no a la mujer o a los
amigos. No voy a hacer sociologia ni ética. Lo que ahora
me interesa es que, desde los origenes del tango, Buenos
Aires es hembra. No pretendo, por lo tanto, ser el pri-
mero que compara a Buenos Aires con una mujer. Y es
probable que con todas las ciudades del mundo pase lo
mismo; sin abusar mucho de la imaginacion puede su-
ponerse que el mero hecho de que la palabra ciudad sea
femenina facilita o impone la metafora. Sea como fuere, lo
que quiero decir es que el verdadero amador de la ciudad
se encuentra con ella de noche, a esa hora clandestina y
misteriosa en que se ama a las mujeres. Solo a la noche
Buenos Aires es real. No hablo de la hora en que la gente
sale de los cinematdgrafos y los teatros, no hablo de las
famosas «luces del centro», de los grills, de las librerias
insomnes de Corrientes (o no hablo solo de eso, ya que
no deja de ser extrafio que Buenos Aires sea acaso la tnica
ciudad del mundo donde uno puede comprar un libro a
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las tres de la madrugada). La noche portefia a que aludo
es la de los barrios, la de las plazas pensativas, la de las
vias de los trenes, la de los zaguanes profundos. Incluso la
de ciertas calles del centro que, en esa hora, hacen pensar
en un planeta abandonado, como si de pronto hubiera
ocurrido una catdstrofe silenciosa que obligé a la gente
a irse a otro mundo, dejando en el apuro una ventana
iluminada, una puerta a medio cerrar.

Nadie puede decir que conoce realmente Buenos Ai-
res si no la ha caminado largamente de noche. Conocer de
conocer; casi diria: en el sentido biblico. Porque conocer
Buenos Aires no es memorizar sus avenidas, la mano de
sus calles, el recorrido de sus colectivos. Asi como nadie
conoce a una mujer porque sepa que tiene treinta y dos
dientes, dos piernas, cinco dedos en cada mano. Ninguin
hombre sabe nada de una mujer si no la mir6 dormir. Ese
acto religioso y absolutamente incompartible, el de mirar a
mansalva la cara de una mujer que se nos quedé dormida,
mirarla hasta sentir miedo, es el verdadero acto de amor.
Nadie puede saber si ama, si no miré a su mujer asi. Cual-
quiera puede saber que ya no ama cuando no soporta esta
contemplacion. Contemplacion, ahi encontré la palabra:
no hay como ponerse a escribir para comprender qué es lo
que se quiere decir. Contemplacion es una palabra sagra-
da. Cualquiera mira, ve u observa, pero no a cualquiera le
esta dado alcanzar la contemplacion de algo. Y la contem-
placion de Buenos Aires solo es posible de noche. Durante
el dia es apenas una de las cuatro o cinco grandes capitales
del mundo, vale decir, un apelmazamiento de émnibus,
empleados, vendedores de maquinas pelapapas y tirabu-
zones que cortan vidrio, un mazacote. Como cualquier
gran capital del mundo, durante el dia es una vasta cimara
de gas en la que millones de seres tratan de sobrevivir sin
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importarles mucho de qué modo. Pero, por fin, a pesar de
las vidrieras, a pesar de los tubos fluorescentes, a pesar
de toda esa estrategia de la luz que los hombres han inven-
tado para ahuyentarse a si mismos, por fin hay una hora
incomparable en que ya es de noche en Buenos Aires.
Martinez Estrada se equivocé. O mejor, medio im-
presionado por la autoridad de Echeverria y del conde de
Keyserling (sobre todo, sospecho, abombado por el titulo
nobiliario de este europeo al que tomaban seriamente por
filésofo los argentinos de hace cincuenta afios), Marti-
nez Estrada dejé escrito que la hora de Buenos Aires es
el atardecer: la hora de la pampa. Menos mal que este
grande y arbitrario hombre no temia contradecirse y, en
la misma pagina, se decide a mirar Buenos Aires con sus
propios 0jos, no con los de un remoto conde baltico. Y
ahi nota lo que cualquier trasnochador sabe sin que nadie
se lo explique: la hora de Buenos Aires es la noche. Y yo
diria que es la hora del pais entero, la de los cuentos de
aparecidos, la que agranda las montaifias hasta el grito, la
de oir una guitarra a lo lejos, la de la luna colorada sobre
los rios. Ya lo sé: todo se ahonda y se enrarece de noche.
Pero no se trata de eso. Buenos Aires, de noche, es azul. Se
purifica. Hasta la humedad de sus empedrados se vuelve
magica, hasta la neblina brilla. Solo de noche Buenos Ai-
res tiene estatuas y arboledas, campanarios y zaguanes. Es
de noche cuando uno descubre los pasajes y las cortadas,
la repentina majestad de una casa por la que pasamos
mil veces de dia, pero que, como un secreto para noso-
tros solos, se nos revela para siempre una madrugada.
Como si se nos hubiera concedido dormir despiertos y
sonaramos una ciudad fantastica que, implacablemente,
borrara el alba. Dije fantastica, debi decir real. Porque
todo, hasta la miseria es mas real de noche. Los crotos
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de las estaciones, los desdichados que se apelotonan de
frio contra las paredes del Once, las viejas vendedoras
de violetas, los chiquilines de Bachin a los que debiéramos
darles dignidad pero les cantamos tangos, los borrachos,
los que silban, los que matan y los que se matan, habitan
la ciudad nocturna. Los perros que saquean los tachos de
basura, y los hombres que saquean los tachos de basura.
Porque Buenos Aires, como una mujer que duerme, solo
de noche se deja ver tal cual es. Por eso, quien se atreve
a mirarla a esa hora, la ha contemplado realmente y la
conoce. De noche, mirando la hilera torcida de los faroles
de alumbrado, uno advierte el verdadero trazado de sus
calles. De noche, como pequenas ciudades fantasmas en-
garzadas dentro de la ciudad, los domos de la Recoleta y
la Chacarita asoman sus siluetas detras de los paredones.
De noche, por fin, el portefio se atreve a mirar hacia lo
alto, y ve las ventanas iluminadas de las que hablé para
siempre Roberto Arlt. Porque solo de noche el porteiio se
anima a levantar la mirada (buscando vaya a saber qué, o
a Quién), y da con el misterio de las ventanas, descubre
la aguja de una cipula magnificada hasta el vértigo por la
Luna, y se da cuenta de que el cielo todavia se comba so-
bre los hombres. Porque de noche recobramos el estupor
del cielo de Buenos Aires y sabemos que es mas inmenso
que la ciudad: de noche, Buenos Aires se restituye a su
olvidado origen de ciudad de rio, que, bajo un cielo de
rio, se abre hacia el mar.

Lastima que ya no haya tranvias. El que oy¢ el tra-
queteo de un tranvia en la noche de Buenos Aires, como
el que oy6 el paso de un tren en una ciudad dormida de
provincia, sabe lo bella que puede ser la tristeza. Menos
mal que todavia, caminando por el puerto, nos queda la
sirena de los barcos.
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Menos mal, sobre todo, que si algun dia desaparecen
los barcos, el dios de Buenos Aires le seguird dando ma-
nija al redondo mundo y nadie podra impedir que llegue
esa hora sagrada en que la ciudad, como una mujer que
duerme, se deja ver tal como es y se entrega a sus suefios
inocentes o a sus atroces pesadillas.

27



EL ANGEL AL REVES

Arlt se ha puesto de moda; Arlt, si viviera, se reiria
con malignidad de las monografias universitarias que
se escriben en su nombre, de los profesores norteame-
ricanos que vienen a la Argentina a estudiar su obra, de
las traducciones de sus novelas. Hacia 1960 la editorial
Losada comenzd cautelosamente a reeditar su narrativa;
en 1968, se publicaron sus dramas. Y aunque todavia no
existe edicion anotada y completa de su obra, vamos ca-
mino de tenerla. El golpe de gracia, como siempre, lo dio
nuestro snobismo colonial: hace unos meses los diarios
portefios divulgaron que los italianos habian descubierto
«al Dostoievski argentino». Italia no es todavia Francia,
pero ya es Europa. Cuando algun francés note que mas
o menos en la época en que Jean-Paul Sartre fundaba el
existencialismo ateo en el Café de Flore, Roberto Arlt,
en la redaccion de El Mundo o de Critica, entre un agua-
fuerte y el refrito de una noticia policial, redactaba ca-
pitulos de novela que se llamarian, por ejemplo, «Ser a
través del crimen»; cuando un europeo descubra que el
Caligula de Camus'y El desierto entra en la ciudad son casi
simultaneos, el desastre sera total: Arlt sera sagrado. Lo
convertiremos en una especie de embalsamado, o algin
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critico con escarapela decidira que es nuestro Escritor Na-
cional. Haremos de él lo que, gracias a las politiquerias
de Lugones, hicimos de José Hernandez: un amanuense
del Dios Patrio, un autor para encuadernar en cuero de
vaca y regalar en las embajadas. Ya hay cinta en tecnico-
lor de alguna de sus obras, ya hay plaza con su nombre.
Manana fundaremos una biblioteca municipal y, a fuerza
de incluirlo en los programas oficiales, acabaremos por
olvidar que fue un hombre. De ese hombre voy a hablar;
de lo que ese hombre pensaba sobre la vida.

Yo quiero ser feliz. Esta férmula, patéticamente in-
fantil, cifra la obsesion central de su vida y de su obra.
Explicitamente lo ha dicho: «...;de qué modo debo vivir
yo para ser completamente dichoso (...)?, ;de qué modo
se puede vivir feliz, dentro o fuera de la Ley?». Pero no
hay escritor que, en algiin momento de su vida, deje de
descubrir que la felicidad no existe sobre la Tierra; que, lo
que con candor llamamos felicidad, son meramente unas
ilusorias hilachas de alegria, de amor, un minuto de satis-
faccion o de vanidad por una obra que, durante ese mi-
nuto, creimos incorruptible. Porque, para el hombre que
escribe, la unica cosa parecida a la felicidad se da, como
una caricatura de la dicha, solo en relacion a su obra. Jean
Genet, ese delincuente angélico, ese degenerado purisimo
cuyo parentesco con Arlt (como el de Arlt con Céline)
también descubrird un dia de estos un francés, Jean Genet
lo ha escrito: «...esa imbecilidad que es la materia basica
de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro. Solo hay
unos cuantos destellos en la vida de un hombre. Todo lo
demads es oscuron.

No me asombra: esa especie de idiotez esencial es
lo tnico de Arlt que vieron sus contemporaneos. Que
yo sepa, nadie, excepto Leopoldo Marechal, advirtié la
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terrible inocencia de aquel formidable resentido que era
capaz (no importa si lo hizo o no, dejo esas precisiones a
los bidgrafos policiales) de escupirle la cara a un portero,
por el mero hecho de ser normal, o de execrar alos joroba-
dos, a los bizcos, a los contrahechos, por su infelicidad de
ser distintos. ;Como? ;Es posible ser un gran escritor y ser,
humanamente hablando, una «mala persona»? Y ademas,
scomo hablar de inocencia en un hombre capaz de escribir
Eljorobadito o paginas como las del asesinato de la Bizca?
Sin embargo, es asi. No tengo espacio acd, ni voluntad,
para demostrar que todo gran creador es al mismo tiempo
el mas puro y el mas perverso de los seres; pero cualquiera
que se haya esforzado en comprender por qué se hace y
de qué se hace una gran literatura sabe que es asi. Y si no
lo sabe, tanto peor: no hay explicacion que se lo explique.

Arlt, que apasionadamente buscaba la felicidad,
sentia la fascinacion y el horror de la desdicha. Odiando
(o simulando odiar) a un contrahecho, conjuraba magi-
camente su propia monstruosidad: la de su alma. Estar
construido espiritualmente como Arlt equivale a ser un
desdichado. En la época del pais en que vivid, era lo mis-
mo que ser un monstruo. El horror del cuerpo, la ob-
sesion por la fealdad, el sentimiento irracional de vivir
trabajados por la angustia, la eleccion de ser-a-través del
crimen, del dolor, de la revolucién, vale decir, los temas
del existencialismo sartreano, fueron descubiertos, vivi-
dos y hechos literatura (no digo bosquejados, sino hechos
plenamente literatura) por un escritor argentino que leia
Rocambole y se jactaba de no haber terminado la escuela
primaria. Quién iba a entenderlo. Hay incluso situaciones
novelisticas de Arlt que tienen un paralelismo sobreco-
gedor con las que inventard Sartre: personajes que con
un cuchillo se clavan la mano a una mesa, tipos que se
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suben a un arbol (en Sartre es una ventana) para ver a los
hombres desde arriba o contemplan a una mujer desnu-
da como si fuera una mosca. Si tuviera animo, yo podria
explicar que no son meras coincidencias.

La Argentina de Arlt, por otra parte, era la de los
tangos de Discépolo («en mi caida traté de hacerte a un
lao», 3no es la version suburbana del amor entre Kierke-
gaard y Regina Olsen?); era la época en que Carlos Astra-
da, también antes que Sartre, escribia su olvidado ensayo
sobre el existencialismo; la época en que a Unamuno se
lo consideraba casi un escritor argentino. Digo que esa
Argentina era, y en rigor podria escribir que es. ;Esto
quiere decir que los argentinos somos existencialistas?
No. Quiere decir que, en distintos lugares del mundo, al-
gunos hombres, deslumbrados por el indiferente fulgor de
la muerte, descubren a solas las mismas verdades. Entre
nosotros, el primero fue Arlt. Visto asi, el pensamiento
y la obra de Arlt no parecen tan anacrénicos como los
imaginaron sus contemporaneos. Visto asi, los anacréni-
cos fueron sus contemporaneos. Qué iban a entender los
criticos de su época lo que habia debajo de esa literatura
desmesurada y mal escrita: «En realidad», escribio en el
prologo a Los lanzallamas, «uno no sabe qué pensar de la
gente. Si son idiotas en serio o si se toman a pecho la burda
comedia que representan (...) como primera medida he
resuelto no enviar ninguna obra mia a la seccién de critica
literaria de los periodicos. ;Con qué objeto? Para que un
sefior enfatico entre el estorbo de dos llamadas teleféni-
cas escriba para satisfaccion de las personas honorables:
el seior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de
pésimo gusto, etcétera». El orgullo del solo y la precaria
felicidad de haber terminado un nuevo libro. La pequefia
omnipotencia del jorobado que, siquiera por un rato, ve a
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los demas debajo de su mirada. Después de esta parodia
de la dicha la soledad sera mayor que antes. All I loved,
I loved alone, este grito de Edgar Poe pudo haberlo profe-
rido Arlt. Y en realidad lo hizo. «Estoy monstruosamente
solo», dice Erdosain. El que es distinto, o se siente dis-
tinto (para el caso da lo mismo: la diferencia esta en lo
que se hace con esa incapacidad de soportar el mundo, o
en cuanto nos dura, ya que en general desaparece hacia
los treinta afios con el matrimonio y un buen empleo), el
monstruo, vive condenado a la soledad, esta «maldito» y
elige su rareza como un caparazén que lo aisla del mundo
de los Otros: los iguales entre si, los normales. De ahi su
gesto de escupir, su formidable capacidad de desprecio. De
ahi, cuando toca fondo, su amor feroz por los miserables.
«;Quiénes van a hacer la revolucion, sino los estafadores,
los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la ca-
nalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ;O te creés que
la revolucién la van a hacer los cagatintas y los tenderos?»
(Los siete locos, pag. 19). Y aqui aparece, triunfalmente,
como un angel después de visitar los mas corrompidos
circulos de su infierno, el Arlt purisimo de que hablé. Su
desesperacion egotista se socializa, o se cristianiza, si lo
prefiere el manso lector. Arlt deja de angustiarse por la
inutilidad de su propia vida y se erige en portavoz de los
«pobres de la tierra» (también acd, como en un espejo an-
ticipado, se refleja la parabola vital y filoséfica de Sartre).
La felicidad no existe, de acuerdo; Dios ha muerto o es
un canalla, la vida humana personal no tiene sentido. De
acuerdo. Pero hay que vivir y darle un sentido a la vida del
hombre, y, si hace falta, hay que inventar de nuevo a Dios.
Nunca hasta hoy habia escrito yo una palabra sobre
Arlt; de pronto pienso que podria seguir esto con mas
facilidad que si hablara de mi mismo. Y eso es malo.
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Termino: no sacralicemos a Arlt. El detestaba los ho-
menajes y a los estudiosos de la literatura. Dejemos que
siga siendo lo que es: un mal ejemplo. Un resentido, un
tipo que se reia de Ricardo Rojas, de Capdevila, de Wast,
de Galvez, de Larreta, incluso de Borges (lo justifica el
hecho de que, cuando Arlt muri6, Borges no habia escrito
casi nada y acaso era realmente un poco cémico); un mal
colega que aborrecia a casi todos sus contemporaneos,
excepto Lynch, Quiroga, Marechal y algun otro, y que
por lo tanto tenia razon; en suma: una especie de mala
persona, un revolucionario, un desalmado que escupia
metaféricamente o no sobre las buenas gentes, un escritor
que queria ser feliz y debié conformarse con ser un genio.

1974
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AUTOBIOGRAFIA DE UN PIRATA

Fue tiempo de arcabuces. Habia jarcias y otras pa-
labras increibles como sotavento o pafol o cimitarra. Lo
importante era saber estarse de pie, imperturbable, sobre
el castillo de proa, con la mano apoyada sobre la empu-
fadura del kriss, mientras llovian ineficazmente sobre
la borda los proyectiles de algiin despreciable bergantin
inglés. De tanto en tanto, convenia sonreir por lo bajo o
lanzar un espantoso juramento. El oficio de pirata, real-
mente, era un oficio hermoso.

Digo todo esto porque yo fui pirata. Mi nombre, un
nombre sonoro y extrafio como las alegorias, hizo temblar
de terror a varios gobernadores desde el archipiélago ma-
layo al Mar Amarillo. Me amaban mujeres rubias de ojos
claros. Hombres oscuros, de un solo ojo feroz, se hacian
matar a un gesto mio.

Después uno se pone los pantalones largos, cree mo-
rir de convulsiones porque no imaginaba que un cigarrillo
es eso, dice cosas. Dice, por ejemplo, «para toda la vida»,
descubre que toda la vida es una agonia demasiado larga,
medita, y comienza a olvidar los trinquetes y las bota-
varas. Un dia le dicen por primera vez sefior Castillo. Y
entre la Rada de Batavia y este sefior ya hay expedientes,
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numeros de teléfono, gobiernos, anteojos para el astigma-
tismo, un traje gris.

Lo peor es cuando se acaba siendo un literato. In-
terviene en mesas redondas, cita a Lucrecio, distingue al
joven Plinio del otro, teoriza sobre la novela objetivista,
redacta paginas formidables para probar que todos sus
colegas de talento son imbéciles congénitos, acaba por
asociarse a la sADE. Finalmente, por supuesto, muere ol-
vidando que alguna vez fue pirata.

Casi me sucede. Ultimamente, como todo el mundo,
anduve preocupado por las Grandes Cosas. El planeta no
resultaba agradable, ni siquiera plausible. Lo urgente era
corregirlo o embellecerlo vinculdndolo un poco con la
literatura. La idea no es del todo candorosa, ni muy origi-
nal. Horacio (Sdtiras 11, 1, 52) ensefia que cada animal se
vale de su mejor arma, y no veo de qué modo un escritor
argentino podria no sentirse aludido. Mi intencién era
inventar un libro, y el método, acaso, ya lo utilizaban los
sacerdotes sumeros, culpables de la escritura cuneiforme
y de los viejitos criptologos: se trata basicamente de com-
pulsar escritos ajenos, cambiarles la sintaxis, y ser original
repitiendo lo que todo el mundo sabe; por eso el sabado
pasado yo andaba por las librerias de la calle Corrientes
y por eso, en el revoltijo de una mesa de saldos, me topé
con la historia de mi vida.

Era un librito amarillo, con el dibujo de un hermoso
caballero en la tapa. Un caballero de melena jacintina y
cefio atroz, cuyo nombre, mi viejo nombre de vivir feliz,
era sonoro y extrafio como las alegorias.

Entonces lo recordé todo.

Evoqué paso a paso hazafias inauditas, junglas negras
(donde uno supo por primera vez la palabra pagoda, o
brahman, y ya no lo olvidaria nunca), duelos memorables,
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gestos terribles. Recordé un barco navegador de geogra-
fias convencionales, y un naufragio —ya no sé si en las
costas de Borneo o en algun otro sitio, donde las tem-
pestades también debieron ser temibles—, y me vino a la
memoria el nombre de aquel barco, Mariana, que también
era el nombre de una mujer hermosa. Y recordé, por fin,
aquella noche ultima de Sandokan, aquella noche doloro-
sa e inverosimil en que un pirata, con una mujer muerta
en brazos, desafi6 salvajemente todos los arcabuces y las
espingardas enemigos; aquella noche tremenda y espan-
tosa en que un hombre feroz que no habia llorado nunca
se arrodilld y llord junto al cadaver de Mariana, yo, que
aquella noche de hace tanto, cuando todavia era pirata,
me arrodillé junto al cadaver de Mariana y tardé mucho
en ponerme de pie y di mi ultima orden:

—Yafiez, pon la proa a Java. El Tigre de la Malasia
ha muerto.
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