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Buenos Aires Azul

Como a una querida, si estás lejos mejor hay que 
amarte. Lejos. Como a una querida. No voy a reparar en 
el secreto desarraigo nacional latente en ese verso; tam­
poco, en su postulación medio ilícita de que la distancia 
estimula solo el amor a la amante, no a la mujer o a los 
amigos. No voy a hacer sociología ni ética. Lo que ahora 
me interesa es que, desde los orígenes del tango, Buenos 
Aires es hembra. No pretendo, por lo tanto, ser el pri­
mero que compara a Buenos Aires con una mujer. Y es 
probable que con todas las ciudades del mundo pase lo 
mismo; sin abusar mucho de la imaginación puede su­
ponerse que el mero hecho de que la palabra ciudad sea 
femenina facilita o impone la metáfora. Sea como fuere, lo 
que quiero decir es que el verdadero amador de la ciudad 
se encuentra con ella de noche, a esa hora clandestina y 
misteriosa en que se ama a las mujeres. Solo a la noche 
Buenos Aires es real. No hablo de la hora en que la gente 
sale de los cinematógrafos y los teatros, no hablo de las 
famosas «luces del centro», de los grills, de las librerías 
insomnes de Corrientes (o no hablo solo de eso, ya que 
no deja de ser extraño que Buenos Aires sea acaso la única 
ciudad del mundo donde uno puede comprar un libro a 
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las tres de la madrugada). La noche porteña a que aludo 
es la de los barrios, la de las plazas pensativas, la de las 
vías de los trenes, la de los zaguanes profundos. Incluso la 
de ciertas calles del centro que, en esa hora, hacen pensar 
en un planeta abandonado, como si de pronto hubiera 
ocurrido una catástrofe silenciosa que obligó a la gente 
a irse a otro mundo, dejando en el apuro una ventana 
iluminada, una puerta a medio cerrar.

Nadie puede decir que conoce realmente Buenos Ai­
res si no la ha caminado largamente de noche. Conocer de 
conocer; casi diría: en el sentido bíblico. Porque conocer 
Buenos Aires no es memorizar sus avenidas, la mano de 
sus calles, el recorrido de sus colectivos. Así como nadie 
conoce a una mujer porque sepa que tiene treinta y dos 
dientes, dos piernas, cinco dedos en cada mano. Ningún 
hombre sabe nada de una mujer si no la miró dormir. Ese 
acto religioso y absolutamente incompartible, el de mirar a 
mansalva la cara de una mujer que se nos quedó dormida, 
mirarla hasta sentir miedo, es el verdadero acto de amor. 
Nadie puede saber si ama, si no miró a su mujer así. Cual­
quiera puede saber que ya no ama cuando no soporta esta 
contemplación. Contemplación, ahí encontré la palabra: 
no hay como ponerse a escribir para comprender qué es lo 
que se quiere decir. Contemplación es una palabra sagra­
da. Cualquiera mira, ve u observa, pero no a cualquiera le 
está dado alcanzar la contemplación de algo. Y la contem­
plación de Buenos Aires solo es posible de noche. Durante 
el día es apenas una de las cuatro o cinco grandes capitales 
del mundo, vale decir, un apelmazamiento de ómnibus, 
empleados, vendedores de máquinas pelapapas y tirabu­
zones que cortan vidrio, un mazacote. Como cualquier 
gran capital del mundo, durante el día es una vasta cámara 
de gas en la que millones de seres tratan de  sobrevivir sin 
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importarles mucho de qué modo. Pero, por fin, a pesar de 
las vidrieras, a pesar de los tubos fluorescentes, a pesar 
de toda esa estrategia de la luz que los hombres han inven­
tado para ahuyentarse a sí mismos, por fin hay una hora 
incomparable en que ya es de noche en Buenos Aires.

Martínez Estrada se equivocó. O mejor, medio im­
presionado por la autoridad de Echeverría y del conde de 
Keyserling (sobre todo, sospecho, abombado por el título 
nobiliario de este europeo al que tomaban seriamente por 
filósofo los argentinos de hace cincuenta años), Martí­
nez Estrada dejó escrito que la hora de Buenos Aires es 
el atardecer: la hora de la pampa. Menos mal que este 
grande y arbitrario hombre no temía contradecirse y, en 
la misma página, se decide a mirar Buenos Aires con sus 
propios ojos, no con los de un remoto conde báltico. Y 
ahí nota lo que cualquier trasnochador sabe sin que nadie 
se lo explique: la hora de Buenos Aires es la noche. Y yo 
diría que es la hora del país entero, la de los cuentos de 
aparecidos, la que agranda las montañas hasta el grito, la 
de oír una guitarra a lo lejos, la de la luna colorada sobre 
los ríos. Ya lo sé: todo se ahonda y se enrarece de noche. 
Pero no se trata de eso. Buenos Aires, de noche, es azul. Se 
purifica. Hasta la humedad de sus empedrados se vuelve 
mágica, hasta la neblina brilla. Solo de noche Buenos Ai­
res tiene estatuas y arboledas, campanarios y zaguanes. Es 
de noche cuando uno descubre los pasajes y las cortadas, 
la repentina majestad de una casa por la que pasamos 
mil veces de día, pero que, como un secreto para noso­
tros solos, se nos revela para siempre una madrugada. 
Como si se nos hubiera concedido dormir despiertos y 
soñáramos una ciudad fantástica que, implacablemente, 
borrará el alba. Dije fantástica, debí decir real. Porque 
todo, hasta la miseria es más real de noche. Los crotos 
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de las estaciones, los desdichados que se apelotonan de 
frío contra las paredes del Once, las viejas vendedoras 
de violetas, los chiquilines de Bachín a los que debiéramos 
darles dignidad pero les cantamos tangos, los borrachos, 
los que silban, los que matan y los que se matan, habitan 
la ciudad nocturna. Los perros que saquean los tachos de 
basura, y los hombres que saquean los tachos de basura. 
Porque Buenos Aires, como una mujer que duerme, solo 
de noche se deja ver tal cual es. Por eso, quien se atreve 
a mirarla a esa hora, la ha contemplado realmente y la 
conoce. De noche, mirando la hilera torcida de los faroles 
de alumbrado, uno advierte el verdadero trazado de sus 
calles. De noche, como pequeñas ciudades fantasmas en­
garzadas dentro de la ciudad, los domos de la Recoleta y 
la Chacarita asoman sus siluetas detrás de los paredones. 
De noche, por fin, el porteño se atreve a mirar hacia lo 
alto, y ve las ventanas iluminadas de las que habló para 
siempre Roberto Arlt. Porque solo de noche el porteño se 
anima a levantar la mirada (buscando vaya a saber qué, o 
a Quién), y da con el misterio de las ventanas, descubre 
la aguja de una cúpula magnificada hasta el vértigo por la 
Luna, y se da cuenta de que el cielo todavía se comba so­
bre los hombres. Porque de noche recobramos el estupor 
del cielo de Buenos Aires y sabemos que es más inmenso 
que la ciudad: de noche, Buenos Aires se restituye a su 
olvidado origen de ciudad de río, que, bajo un cielo de 
río, se abre hacia el mar.

Lástima que ya no haya tranvías. El que oyó el tra­
queteo de un tranvía en la noche de Buenos Aires, como 
el que oyó el paso de un tren en una ciudad dormida de 
provincia, sabe lo bella que puede ser la tristeza. Menos 
mal que todavía, caminando por el puerto, nos queda la 
sirena de los barcos.
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Menos mal, sobre todo, que si algún día desaparecen 
los barcos, el dios de Buenos Aires le seguirá dando ma­
nija al redondo mundo y nadie podrá impedir que llegue 
esa hora sagrada en que la ciudad, como una mujer que 
duerme, se deja ver tal como es y se entrega a sus sueños 
inocentes o a sus atroces pesadillas.
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El ángel al revés

Arlt se ha puesto de moda; Arlt, si viviera, se reiría 
con malignidad de las monografías universitarias que 
se escriben en su nombre, de los profesores norteame­
ricanos que vienen a la Argentina a estudiar su obra, de 
las traducciones de sus novelas. Hacia 1960 la editorial 
Losada comenzó cautelosamente a reeditar su narrativa; 
en 1968, se publicaron sus dramas. Y aunque todavía no 
existe edición anotada y completa de su obra, vamos ca­
mino de tenerla. El golpe de gracia, como siempre, lo dio 
nuestro snobismo colonial: hace unos meses los diarios 
porteños divulgaron que los italianos habían descubierto 
«al Dostoievski argentino». Italia no es todavía Francia, 
pero ya es Europa. Cuando algún francés note que más 
o menos en la época en que Jean­Paul Sartre fundaba el 
existencialismo ateo en el Café de Flore, Roberto Arlt, 
en la redacción de El Mundo o de Crítica, entre un agua­
fuerte y el refrito de una noticia policial, redactaba ca­
pítulos de novela que se llamarían, por ejemplo, «Ser a 
través del crimen»; cuando un europeo descubra que el 
Calígula de Camus y El desierto entra en la ciudad son casi 
simultáneos, el desastre será total: Arlt será sagrado. Lo 
convertiremos en una especie de embalsamado, o algún 
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crítico con  escarapela decidirá que es nuestro Escritor Na­
cional. Haremos de él lo que, gracias a las politiquerías 
de Lugones, hicimos de José Hernández: un amanuense 
del Dios Patrio, un autor para encuadernar en cuero de 
vaca y regalar en las embajadas. Ya hay cinta en tecnico­
lor de alguna de sus obras, ya hay plaza con su nombre. 
Mañana fundaremos una biblioteca municipal y, a fuerza 
de incluirlo en los programas oficiales, acabaremos por 
olvidar que fue un hombre. De ese hombre voy a hablar; 
de lo que ese hombre pensaba sobre la vida.

Yo quiero ser feliz. Esta fórmula, patéticamente in­
fantil, cifra la obsesión central de su vida y de su obra. 
Explícitamente lo ha dicho: «…¿de qué modo debo vivir 
yo para ser completamente dichoso (…)?, ¿de qué modo 
se puede vivir feliz, dentro o fuera de la Ley?». Pero no 
hay escritor que, en algún momento de su vida, deje de 
descubrir que la felicidad no existe sobre la Tierra; que, lo 
que con candor llamamos felicidad, son meramente unas 
ilusorias hilachas de alegría, de amor, un minuto de satis­
facción o de vanidad por una obra que, durante ese mi­
nuto, creímos incorruptible. Porque, para el hombre que 
escribe, la única cosa parecida a la felicidad se da, como 
una caricatura de la dicha, solo en relación a su obra. Jean 
Genet, ese delincuente angélico, ese degenerado purísimo 
cuyo parentesco con Arlt (como el de Arlt con Céline) 
también descubrirá un día de estos un francés, Jean Genet 
lo ha escrito: «…esa imbecilidad que es la materia básica 
de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro. Solo hay 
unos cuantos destellos en la vida de un hombre. Todo lo 
demás es oscuro».

No me asombra: esa especie de idiotez esencial es 
lo único de Arlt que vieron sus contemporáneos. Que 
yo sepa, nadie, excepto Leopoldo Marechal, advirtió la 
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 terrible inocencia de aquel formidable resentido que era 
capaz (no importa si lo hizo o no, dejo esas precisiones a 
los biógrafos policiales) de escupirle la cara a un portero, 
por el mero hecho de ser normal, o de execrar a los joroba­
dos, a los bizcos, a los contrahechos, por su infelicidad de 
ser distintos. ¿Cómo? ¿Es posible ser un gran escritor y ser, 
humanamente hablando, una «mala persona»? Y además, 
¿cómo hablar de inocencia en un hombre capaz de escribir 
El jorobadito o páginas como las del asesinato de la Bizca? 
Sin embargo, es así. No tengo espacio acá, ni voluntad, 
para demostrar que todo gran creador es al mismo tiempo 
el más puro y el más perverso de los seres; pero cualquiera 
que se haya esforzado en comprender por qué se hace y 
de qué se hace una gran literatura sabe que es así. Y si no 
lo sabe, tanto peor: no hay explicación que se lo explique.

Arlt, que apasionadamente buscaba la felicidad, 
sentía la fascinación y el horror de la desdicha. Odiando 
(o simulando odiar) a un contrahecho, conjuraba mági­
camente su propia monstruosidad: la de su alma. Estar 
construido espiritualmente como Arlt equivale a ser un 
desdichado. En la época del país en que vivió, era lo mis­
mo que ser un monstruo. El horror del cuerpo, la ob­
sesión por la fealdad, el sentimiento irracional de vivir 
trabajados por la angustia, la elección de ser­a­través del 
crimen, del dolor, de la revolución, vale decir, los temas 
del existencialismo sartreano, fueron descubiertos, vivi­
dos y hechos literatura (no digo bosquejados, sino hechos 
plenamente literatura) por un escritor argentino que leía 
Rocambole y se jactaba de no haber terminado la escuela 
primaria. Quién iba a entenderlo. Hay incluso situaciones 
novelísticas de Arlt que tienen un paralelismo sobreco­
gedor con las que inventará Sartre: personajes que con 
un cuchillo se clavan la mano a una mesa, tipos que se 
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suben a un árbol (en Sartre es una ventana) para ver a los 
hombres desde arriba o contemplan a una mujer desnu­
da como si fuera una mosca. Si tuviera ánimo, yo podría 
explicar que no son meras coincidencias.

La Argentina de Arlt, por otra parte, era la de los 
tangos de Discépolo («en mi caída traté de hacerte a un 
lao», ¿no es la versión suburbana del amor entre Kierke­
gaard y Regina Olsen?); era la época en que Carlos Astra­
da, también antes que Sartre, escribía su olvidado ensayo 
sobre el existencialismo; la época en que a Unamuno se 
lo consideraba casi un escritor argentino. Digo que esa 
Argentina era, y en rigor podría escribir que es. ¿Esto 
quiere decir que los argentinos somos existencialistas? 
No. Quiere decir que, en distintos lugares del mundo, al­
gunos hombres, deslumbrados por el indiferente fulgor de 
la muerte, descubren a solas las mismas verdades. Entre 
nosotros, el primero fue Arlt. Visto así, el pensamiento 
y la obra de Arlt no parecen tan anacrónicos como los 
imaginaron sus contemporáneos. Visto así, los anacróni­
cos fueron sus contemporáneos. Qué iban a entender los 
críticos de su época lo que había debajo de esa literatura 
desmesurada y mal escrita: «En realidad», escribió en el 
prólogo a Los lanzallamas, «uno no sabe qué pensar de la 
gente. Si son idiotas en serio o si se toman a pecho la burda 
comedia que representan (…) como primera medida he 
resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica 
literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un 
señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefóni­
cas escriba para satisfacción de las personas honorables: 
el señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de 
pésimo gusto, etcétera». El orgullo del solo y la precaria 
felicidad de haber terminado un nuevo libro. La pequeña 
 omnipotencia del jorobado que, siquiera por un rato, ve a 
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los demás  debajo de su mirada. Después de esta parodia 
de la dicha la soledad será mayor que antes. All I loved, 
I loved alone, este grito de Edgar Poe pudo haberlo profe­
rido Arlt. Y en realidad lo hizo. «Estoy monstruosamente 
solo», dice Erdosain. El que es distinto, o se siente dis­
tinto (para el caso da lo mismo: la diferencia está en lo 
que se hace con esa incapacidad de soportar el mundo, o 
en cuánto nos dura, ya que en general desaparece hacia 
los treinta años con el matrimonio y un buen empleo), el 
monstruo, vive condenado a la soledad, está «maldito» y 
elige su rareza como un caparazón que lo aísla del mundo 
de los Otros: los iguales entre sí, los normales. De ahí su 
gesto de escupir, su formidable capacidad de desprecio. De 
ahí, cuando toca fondo, su amor feroz por los miserables. 
«¿Quiénes van a hacer la revolución, sino los estafadores, 
los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la ca­
nalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te creés que 
la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?» 
(Los siete locos, pág. 19). Y aquí aparece, triunfalmente, 
como un ángel después de visitar los más corrompidos 
círcu los de su infierno, el Arlt purísimo de que hablé. Su 
desesperación egotista se socializa, o se cristianiza, si lo 
prefiere el manso lector. Arlt deja de angustiarse por la 
inutilidad de su propia vida y se erige en portavoz de los 
«pobres de la tierra» (también acá, como en un espejo an­
ticipado, se refleja la parábola vital y filosófica de Sartre). 
La felicidad no existe, de acuerdo; Dios ha muerto o es 
un canalla, la vida humana personal no tiene sentido. De 
acuerdo. Pero hay que vivir y darle un sentido a la vida del 
hombre, y, si hace falta, hay que inventar de nuevo a Dios.

Nunca hasta hoy había escrito yo una palabra sobre 
Arlt; de pronto pienso que podría seguir esto con más 
facilidad que si hablara de mí mismo. Y eso es malo.
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Termino: no sacralicemos a Arlt. Él detestaba los ho­
menajes y a los estudiosos de la literatura. Dejemos que 
siga siendo lo que es: un mal ejemplo. Un resentido, un 
tipo que se reía de Ricardo Rojas, de Capdevila, de Wast, 
de Gálvez, de Larreta, incluso de Borges (lo justifica el 
hecho de que, cuando Arlt murió, Borges no había escrito 
casi nada y acaso era realmente un poco cómico); un mal 
colega que aborrecía a casi todos sus contemporáneos, 
excepto Lynch, Quiroga, Marechal y algún otro, y que 
por lo tanto tenía razón; en suma: una especie de mala 
persona, un revolucionario, un desalmado que escupía 
metafóricamente o no sobre las buenas gentes, un escritor 
que quería ser feliz y debió conformarse con ser un genio.

1974
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Autobiografía de un pirata

Fue tiempo de arcabuces. Había jarcias y otras pa­
labras increíbles como sotavento o pañol o cimitarra. Lo 
importante era saber estarse de pie, imperturbable, sobre 
el castillo de proa, con la mano apoyada sobre la empu­
ñadura del kriss, mientras llovían ineficazmente sobre 
la borda los proyectiles de algún despreciable bergantín 
inglés. De tanto en tanto, convenía sonreír por lo bajo o 
lanzar un espantoso juramento. El oficio de pirata, real­
mente, era un oficio hermoso.

Digo todo esto porque yo fui pirata. Mi nombre, un 
nombre sonoro y extraño como las alegorías, hizo temblar 
de terror a varios gobernadores desde el archipiélago ma­
layo al Mar Amarillo. Me amaban mujeres rubias de ojos 
claros. Hombres oscuros, de un solo ojo feroz, se hacían 
matar a un gesto mío.

Después uno se pone los pantalones largos, cree mo­
rir de convulsiones porque no imaginaba que un cigarrillo 
es eso, dice cosas. Dice, por ejemplo, «para toda la vida», 
descubre que toda la vida es una agonía demasiado larga, 
medita, y comienza a olvidar los trinquetes y las bota­
varas. Un día le dicen por primera vez señor Castillo. Y 
entre la Rada de Batavia y este señor ya hay expedientes, 



36

números de teléfono, gobiernos, anteojos para el astigma­
tismo, un traje gris.

Lo peor es cuando se acaba siendo un literato. In­
terviene en mesas redondas, cita a Lucrecio, distingue al 
joven Plinio del otro, teoriza sobre la novela objetivista, 
redacta páginas formidables para probar que todos sus 
colegas de talento son imbéciles congénitos, acaba por 
asociarse a la sade. Finalmente, por supuesto, muere ol­
vidando que alguna vez fue pirata.

Casi me sucede. Últimamente, como todo el mundo, 
anduve preocupado por las Grandes Cosas. El planeta no 
resultaba agradable, ni siquiera plausible. Lo urgente era 
corregirlo o embellecerlo vinculándolo un poco con la 
literatura. La idea no es del todo candorosa, ni muy origi­
nal. Horacio (Sátiras II, 1, 52) enseña que cada animal se 
vale de su mejor arma, y no veo de qué modo un escritor 
argentino podría no sentirse aludido. Mi intención era 
inventar un libro, y el método, acaso, ya lo utilizaban los 
sacerdotes súmeros, culpables de la escritura cuneiforme 
y de los viejitos criptólogos: se trata básicamente de com­
pulsar escritos ajenos, cambiarles la sintaxis, y ser original 
repitiendo lo que todo el mundo sabe; por eso el sábado 
pasado yo andaba por las librerías de la calle Corrientes 
y por eso, en el revoltijo de una mesa de saldos, me topé 
con la historia de mi vida.

Era un librito amarillo, con el dibujo de un hermoso 
caballero en la tapa. Un caballero de melena jacintina y 
ceño atroz, cuyo nombre, mi viejo nombre de vivir feliz, 
era sonoro y extraño como las alegorías.

Entonces lo recordé todo.
Evoqué paso a paso hazañas inauditas, junglas negras 

(donde uno supo por primera vez la palabra pagoda, o 
brahman, y ya no lo olvidaría nunca), duelos  memorables, 
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gestos terribles. Recordé un barco navegador de geogra­
fías convencionales, y un naufragio — ya no sé si en las 
costas de Borneo o en algún otro sitio, donde las tem­
pestades también debieron ser temibles— , y me vino a la 
memoria el nombre de aquel barco, Mariana, que también 
era el nombre de una mujer hermosa. Y recordé, por fin, 
aquella noche última de Sandokán, aquella noche doloro­
sa e inverosímil en que un pirata, con una mujer muerta 
en brazos, desafió salvajemente todos los arcabuces y las 
espingardas enemigos; aquella noche tremenda y espan­
tosa en que un hombre feroz que no había llorado nunca 
se arrodilló y lloró junto al cadáver de Mariana, yo, que 
aquella noche de hace tanto, cuando todavía era pirata, 
me arrodillé junto al cadáver de Mariana y tardé mucho 
en ponerme de pie y di mi última orden:

— Yañez, pon la proa a Java. El Tigre de la Malasia 
ha muerto.


